Ernesto a Venise

Le voici a Venise, Ernesto. Il a tout vu de la ville déja trois ou quatre fois,
promeneur infatigable et méme qu’on ne le découvre pour dire jamais qu’avec
son melon sur la téte et son gilet qu’il tient sur le bras quand il fait vraiment trop
chaud, alors il est a I’aise et I’on voit les bretelles sur sa chemise blanche. Ce
méme Ernesto capable de vous gravir le Mont-blanc, preuve d’un cceur solide et
des jambes d’acier. Il a tout vu de la ville mais ne s’en lasse pas. Il aime cette
cité faite de canaux et de ruelles et de petits ponts ou il passe et repasse pour
s’attarder sur I’un d’eux et regarder avec mélancolie I’eau stagnante que trouble
parfois une gondole. Les gondoles, on ne sait trop pour quelles raisons, elles
sont toutes noires. Tandis que lui il imagine la magnificence de cette flotte
innombrable, on raconte qu’il y a des milliers d’embarcations de ce genre dans
le périmeétre de la cité, si elle était peinte de couleurs vives. Est-il donc le seul, et
cela en contradiction avec les édits des temps passés qu’il ne comprend pas, a
voir des gondoles rouges ou grenat, puis aussi des jaunes, de merveilleuses
gondoles jaunes. Le bleu, sur I’eau, peut-étre que cela ne ressortirait pas assez.
Alors il les imagine plutbt violettes ou vertes. Il en voit méme des blanches,
elles iraient si bien pour les mariages. Il réve. Elles glissent sous le pont sur
lequel il s’est arrété. Elles ne sont que noires et passent sans presque faire de



vagues tant le batelier est habile qui se tient a I’arriere et fait aller sa grande
rame avec une aisance qu’il lui envie. Lui, il n’a jamais fait que bouger des
bateaux a fond plat quand il était encore a la Golisse et qu’il péchait avec son
oncle Hector.

L’eau, dans tous les cas, il la connait depuis son enfance, celle de I’Orbe et du
lac de Joux qui en somme, avec sa Dent dans le lointain, est aussi beau que la
lagune et que les canaux de Venise. L’eau, elle le fascine. Il aime voir ses
reflets, de toutes les couleurs parfois, il aime voir I’eau qui danse, I’eau qui ne
bouge pas, immobile, un peu inquiétante, en laquelle ici il ne se baignerait
jamais, elle est trop sale.

Il est allé voir une nouvelle fois le pont du Rialto. Il marche sur les quais. Il
découvre un point de vue duquel il pourra photographier cet ouvrage d’art dans
sa splendeur. Il a son petit appareil qui ne le quitte jamais. Tellement de photos
que j’ai prises partout dans cette Italie que j’aime, se dit-il. Et il en prendra
encore, et un jour, plus tard, il en fera des albums par lesquels il montrera aux
siens ces sites ou il est allé et ou il a travaillé a ameliorer des usines. Des coins
parfois d’une austérité surprenante, pauvres, séchards, guere plus que de la
caillasse.

Il prend sa photo, le grand canal, le pont et ses arcades, les bateaux sur le
grand canal, des vaporettos plutét que des gondoles qui sont ici absentes. On
voit ainsi a quai des barques, I’une charrie du sable, il le suppose, a dire vrai il
n’a pas trop bien regardé ce qu’il y a sous les baches, I’autre des élements de
construction. Mais les gens eux-mémes de Venise, en cette froide matinée, ne
sont guere nombreux. Il y a seul un gamin qui vous regarde, les mains dans les
poches, avec sa casquette, son blouson, ses souliers montant. Avec un homme
derriere lui et qui vous regarde lui aussi, de méme avec une casquette et un
veston, les pantalons en tire-bouchon et les pieds écartés a la maniére de
Charlot. Tandis qu’un troisieme qui semble posséder ou conduire la grosse
barque mise a quai, plutbt un épicier en somme gu’un entrepreneur, est assis sur
le quai, un grand chapeau noir sur la téte, en simple chemise. Et lui aussi, ce
troisieme, il vous regarde. Et ils sont donc la les trois a vous regarder et a ne pas
vous intimider, car vous aviez fait connaissance avec eux juste avant de prendre
la photo et vous leur aviez demandé s’ils étaient d’accord.

Ainsi ils sont immortalisés, les trois, quoi qu’ils aient été, et quoiqu’ils feront
encore de leur existence. lls sont figés dans un instant de leur vie alors que celui-
ci sera tot oublié pour sombrer, ainsi le dit le poete, dans le gouffre sans fond
des ages. Ah ! ce que la photo nous montre de ce que I’homme a de fugitif. Un
bref passage et puis nous voila déja oublié.

Venise, le grand canal, les maisons du bord qui sont parfois des palais. Tout
cela n’apparait ici pas trop vétuste, on dirait méme ces batiments parfaitement
entretenus. Est-ce une réalité, au contraire une simple illusion, parce qu’on est
de I"autre coté du canal et que ces batiments sont a cinquante voire cent metres
pour ceux placés le plus prés du pont? C’est possible. De si nombreuses



fenétres sont percées dans les facades, avec beaucoup qui sont cintrée dans le
haut. De si nombreux balcons. C’est que les gens qui les habitent aiment a voir
ce qui se passe sur le canal, s’amuser méme d’une si prodigieuse activité.

Pas un nuage au ciel, toutefois non pas le plein soleil, mais une sorte de
brume la-haut un peu diffuse qui ne vous donne que peu d’ombre. Une lumiére
ce jour-la étrange, mais parfaite pour une photo. Qu’Ernesto fait tandis qu’il
abandonne bient6t ses amis d’un instant pour s’en aller prendre ailleurs d’autres
photos ou pour simplement retrouver de petites ruelles, des ponts qu’il ne
connaissait pas, et puis aussi la lagune, en périphérie de la ville, sur laquelle il y
a plein de barques et sur laquelle aussi il y aurait tellement a dire.

Venise, en fait, Ernesto, il la trouve si belle et si émouvante, si différente de
tout ce qu’ailleurs il connait, qu’il y resterait !
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